Sorovako, yang terletak di Pulau Sulawesi, Indonesia, adalah salah satu tambang nikel terbesar di dunia. Nikel merupakan bagian tak kasat mata dari banyak benda sehari-hari: ia menghilang dalam baja tahan karat, elemen pemanas dalam peralatan rumah tangga, dan elektroda dalam baterai. Nikel terbentuk lebih dari dua juta tahun yang lalu ketika perbukitan di sekitar Sorovako mulai muncul di sepanjang patahan aktif. Laterit – tanah yang kaya akan oksida besi dan nikel – terbentuk akibat erosi hujan tropis yang tak henti-hentinya. Ketika saya mengendarai skuter mendaki bukit, tanah langsung berubah warna menjadi merah dengan garis-garis jingga darah. Saya bisa melihat pabrik nikel itu sendiri, cerobong asap kasar berwarna cokelat berdebu seukuran kota. Ban-ban truk kecil seukuran mobil bertumpuk. Jalan membelah perbukitan merah yang curam dan jaring-jaring raksasa mencegah tanah longsor. Bus tingkat perusahaan pertambangan Mercedes-Benz mengangkut para pekerja. Bendera perusahaan dikibarkan oleh truk pikap dan ambulans off-road milik perusahaan. Tanahnya berbukit dan berlubang, dan tanah merah yang datar terlipat menjadi trapesium zig-zag. Lokasi tersebut dijaga oleh kawat berduri, gerbang, lampu lalu lintas, dan polisi perusahaan yang berpatroli di area konsesi yang hampir seukuran London.
Tambang ini dioperasikan oleh PT Vale, yang sebagian dimiliki oleh pemerintah Indonesia dan Brasil, dengan saham dipegang oleh perusahaan Kanada, Jepang, dan perusahaan multinasional lainnya. Indonesia adalah produsen nikel terbesar di dunia, dan Vale adalah penambang nikel terbesar kedua setelah Norilsk Nickel, sebuah perusahaan Rusia yang mengembangkan deposit Siberia. Pada bulan Maret, setelah invasi Rusia ke Ukraina, harga nikel berlipat ganda dalam sehari dan perdagangan di London Metal Exchange dihentikan selama seminggu. Peristiwa seperti ini membuat orang-orang seperti Elon Musk bertanya-tanya dari mana nikel mereka berasal. Pada bulan Mei, ia bertemu dengan Presiden Indonesia Joko Widodo untuk membahas kemungkinan "kemitraan". Ia tertarik karena kendaraan listrik jarak jauh membutuhkan nikel. Baterai Tesla mengandung sekitar 40 kilogram. Tidak mengherankan, pemerintah Indonesia sangat tertarik untuk beralih ke kendaraan listrik dan berencana untuk memperluas konsesi pertambangan. Sementara itu, Vale bermaksud membangun dua smelter baru di Sorovaco dan meningkatkan salah satunya.
Penambangan nikel di Indonesia merupakan perkembangan yang relatif baru. Pada awal abad ke-20, pemerintah kolonial Hindia Belanda mulai menaruh minat pada "wilayah pinggirannya", pulau-pulau selain Jawa dan Madura, yang merupakan bagian terbesar dari kepulauan tersebut. Pada tahun 1915, insinyur pertambangan Belanda Eduard Abendanon melaporkan bahwa ia telah menemukan deposit nikel di Sorovako. Dua puluh tahun kemudian, HR "Flat" Elves, seorang ahli geologi dari perusahaan Kanada, Inco, tiba dan menggali lubang uji. Di Ontario, Inco menggunakan nikel untuk membuat koin dan suku cadang untuk senjata, bom, kapal, dan pabrik. Upaya Elves untuk berekspansi ke Sulawesi digagalkan oleh pendudukan Jepang di Indonesia pada tahun 1942. Hingga kembalinya Inco pada tahun 1960-an, nikel sebagian besar tidak terpengaruh.
Dengan memenangkan konsesi Sorovaco pada tahun 1968, Inco berharap mendapatkan keuntungan dari melimpahnya tenaga kerja murah dan kontrak ekspor yang menguntungkan. Rencananya adalah membangun pabrik peleburan, bendungan untuk memasoknya, dan tambang, serta mendatangkan personel Kanada untuk mengelola semuanya. Inco menginginkan enklave yang aman bagi para manajer mereka, sebuah kawasan pinggiran Amerika Utara yang dijaga ketat di hutan Indonesia. Untuk membangunnya, mereka mempekerjakan anggota gerakan spiritual Indonesia Subud. Pemimpin dan pendirinya adalah Muhammad Subuh, yang bekerja sebagai akuntan di Jawa pada tahun 1920-an. Ia mengaku bahwa suatu malam, ketika ia sedang berjalan, sebuah bola cahaya yang menyilaukan jatuh di kepalanya. Hal ini terjadi padanya setiap malam selama beberapa tahun, dan, menurutnya, hal itu membuka "hubungan antara kekuatan ilahi yang memenuhi seluruh alam semesta dan jiwa manusia." Pada tahun 1950-an, ia telah menarik perhatian John Bennett, seorang penjelajah bahan bakar fosil Inggris dan pengikut mistikus George Gurdjieff. Bennett mengundang Subuh ke Inggris pada tahun 1957 dan ia kembali ke Jakarta dengan sekelompok mahasiswa Eropa dan Australia yang baru.
Pada tahun 1966, gerakan tersebut menciptakan sebuah firma teknik yang tidak kompeten bernama International Design Consultants, yang membangun sekolah dan gedung perkantoran di Jakarta (perusahaan ini juga merancang rencana induk untuk Darling Harbor di Sydney). Ia mengusulkan sebuah utopia ekstraktif di Sorovako, sebuah enklave yang terpisah dari orang Indonesia, jauh dari kekacauan pertambangan, tetapi sepenuhnya disediakan oleh mereka. Pada tahun 1975, sebuah komunitas berpagar dengan supermarket, lapangan tenis, dan klub golf untuk pekerja asing dibangun beberapa kilometer dari Sorovako. Polisi swasta menjaga perimeter dan pintu masuk supermarket. Inco memasok listrik, air, AC, telepon, dan makanan impor. Menurut Katherine May Robinson, seorang antropolog yang melakukan kerja lapangan di sana antara tahun 1977 dan 1981, "perempuan dengan celana pendek Bermuda dan roti akan berkendara ke supermarket untuk membeli pizza beku dan kemudian berhenti untuk camilan dan minum kopi di luar ruangan. Kamar ber-AC dalam perjalanan pulang adalah "tipuan modern" dari rumah seorang teman.
Enklave itu masih dijaga dan dipatroli. Kini para pemimpin tinggi Indonesia tinggal di sana, di sebuah rumah dengan taman yang terawat rapi. Namun, ruang publik ditumbuhi rumput liar, semen retak, dan taman bermain berkarat. Beberapa bungalow telah ditinggalkan dan digantikan oleh hutan. Saya diberi tahu bahwa kekosongan ini merupakan akibat akuisisi Inco oleh Vale pada tahun 2006 dan peralihan dari pekerjaan penuh waktu ke pekerjaan kontrak serta tenaga kerja yang lebih mobile. Perbedaan antara pinggiran kota dan Sorovako kini murni berbasis kelas: manajer tinggal di pinggiran kota, pekerja tinggal di kota.
Konsesi itu sendiri tidak dapat diakses, dengan hampir 12.000 kilometer persegi pegunungan berhutan yang dikelilingi pagar. Beberapa gerbang dijaga dan jalan-jalan dipatroli. Area tambang yang aktif – hampir 75 kilometer persegi – dipagari dengan kawat berduri. Suatu malam, saya sedang mengendarai sepeda motor menanjak dan berhenti. Saya tidak dapat melihat tumpukan terak yang tersembunyi di balik punggung bukit, tetapi saya menyaksikan sisa-sisa smelt, yang suhunya masih mendekati lava, mengalir menuruni gunung. Lampu oranye menyala, lalu awan membubung di kegelapan, menyebar hingga tertiup angin. Setiap beberapa menit, letusan buatan manusia baru menerangi langit.
Satu-satunya cara orang non-karyawan bisa menyelinap ke tambang adalah melalui Danau Matano, jadi saya naik perahu. Lalu Amos, yang tinggal di tepi pantai, menuntun saya menyusuri ladang lada hingga kami tiba di kaki gunung yang dulunya merupakan cangkang kosong, sebuah ketiadaan. Terkadang kita bisa berziarah ke tempat asal, dan mungkin dari sinilah sebagian nikel berasal dari barang-barang yang berkontribusi pada perjalanan saya: mobil, pesawat, skuter, laptop, ponsel.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Baca di mana saja dengan aplikasi London Review of Books, sekarang tersedia untuk diunduh di App Store untuk perangkat Apple, Google Play untuk perangkat Android, dan Amazon untuk Kindle Fire.
Sorotan dari edisi terbaru, arsip dan blog kami, ditambah berita, acara, dan promosi eksklusif.
Situs web ini memerlukan penggunaan JavaScript untuk memberikan pengalaman terbaik. Ubah pengaturan peramban Anda agar konten JavaScript dapat berjalan.