Sorovako, yang terletak di pulau Sulawesi, Indonesia, adalah salah satu tambang nikel terbesar di dunia. Nikel adalah bagian tak terlihat dari banyak benda sehari-hari: ia menghilang dalam baja tahan karat, elemen pemanas di peralatan rumah tangga, dan elektroda di baterai. Nikel terbentuk lebih dari dua juta tahun yang lalu ketika perbukitan di sekitar Sorovako mulai muncul di sepanjang patahan aktif. Laterit – tanah yang kaya akan oksida besi dan nikel – terbentuk sebagai akibat dari erosi tanpa henti oleh hujan tropis. Ketika saya mengendarai skuter menaiki bukit, tanah langsung berubah warna menjadi merah dengan garis-garis oranye kemerahan. Saya dapat melihat pabrik nikel itu sendiri, cerobong asap kasar berwarna cokelat berdebu seukuran kota. Ban truk kecil seukuran mobil ditumpuk. Jalan-jalan membelah bukit-bukit merah yang curam dan jaring-jaring besar mencegah tanah longsor. Bus tingkat Mercedes-Benz milik perusahaan pertambangan mengangkut para pekerja. Bendera perusahaan dikibarkan oleh truk pikap dan ambulans off-road milik perusahaan. Tanahnya berbukit dan berlubang-lubang, dan tanah merah yang datar terlipat menjadi trapesium zig-zag. Lokasi tersebut dijaga oleh kawat berduri, gerbang, lampu lalu lintas, dan polisi perusahaan yang berpatroli di area konsesi yang hampir sebesar London.
Tambang tersebut dioperasikan oleh PT Vale, yang sebagian sahamnya dimiliki oleh pemerintah Indonesia dan Brasil, dengan saham yang dipegang oleh perusahaan multinasional Kanada, Jepang, dan lainnya. Indonesia adalah produsen nikel terbesar di dunia, dan Vale adalah penambang nikel terbesar kedua setelah Norilsk Nickel, sebuah perusahaan Rusia yang mengembangkan deposit Siberia. Pada bulan Maret, setelah invasi Rusia ke Ukraina, harga nikel melonjak dua kali lipat dalam sehari dan perdagangan di London Metal Exchange ditangguhkan selama seminggu. Peristiwa seperti ini membuat orang-orang seperti Elon Musk bertanya-tanya dari mana nikel mereka berasal. Pada bulan Mei, ia bertemu dengan Presiden Indonesia Joko Widodo untuk membahas kemungkinan "kemitraan". Ia tertarik karena kendaraan listrik jarak jauh membutuhkan nikel. Sebuah baterai Tesla mengandung sekitar 40 kilogram nikel. Tidak mengherankan, pemerintah Indonesia sangat tertarik untuk beralih ke kendaraan listrik dan berencana untuk memperluas konsesi pertambangan. Sementara itu, Vale bermaksud untuk membangun dua pabrik peleburan baru di Sorovaco dan meningkatkan salah satunya.
Penambangan nikel di Indonesia merupakan perkembangan yang relatif baru. Pada awal abad ke-20, pemerintah kolonial Hindia Belanda mulai tertarik pada "wilayah pinggiran" mereka, yaitu pulau-pulau selain Jawa dan Madura, yang membentuk sebagian besar kepulauan tersebut. Pada tahun 1915, insinyur pertambangan Belanda Eduard Abendanon melaporkan bahwa ia telah menemukan deposit nikel di Sorovako. Dua puluh tahun kemudian, HR "Flat" Elves, seorang ahli geologi dari perusahaan Kanada Inco, tiba dan menggali lubang uji. Di Ontario, Inco menggunakan nikel untuk membuat koin dan komponen untuk senjata, bom, kapal, dan pabrik. Upaya Elves untuk berekspansi ke Sulawesi digagalkan oleh pendudukan Jepang di Indonesia pada tahun 1942. Hingga kembalinya Inco pada tahun 1960-an, industri nikel sebagian besar tidak terpengaruh.
Dengan memenangkan konsesi Sorovaco pada tahun 1968, Inco berharap dapat memperoleh keuntungan dari melimpahnya tenaga kerja murah dan kontrak ekspor yang menguntungkan. Rencananya adalah membangun pabrik peleburan, bendungan untuk memasok air, dan tambang, serta mendatangkan personel Kanada untuk mengelola semuanya. Inco menginginkan tempat yang aman bagi para manajernya, sebuah pinggiran kota Amerika Utara yang dijaga ketat di hutan Indonesia. Untuk membangunnya, mereka mempekerjakan anggota gerakan spiritual Indonesia, Subud. Pemimpin dan pendirinya adalah Muhammad Subuh, yang bekerja sebagai akuntan di Jawa pada tahun 1920-an. Ia mengklaim bahwa suatu malam, ketika ia sedang berjalan, bola cahaya yang menyilaukan jatuh di kepalanya. Hal ini terjadi padanya setiap malam selama beberapa tahun, dan, menurutnya, hal itu membuka "hubungan antara kekuatan ilahi yang memenuhi seluruh alam semesta dan jiwa manusia." Pada tahun 1950-an, ia menarik perhatian John Bennett, seorang penjelajah bahan bakar fosil Inggris dan pengikut mistikus George Gurdjieff. Bennett mengundang Subuh ke Inggris pada tahun 1957 dan ia kembali ke Jakarta dengan kelompok mahasiswa Eropa dan Australia yang baru.
Pada tahun 1966, gerakan tersebut menciptakan sebuah perusahaan teknik yang tidak kompeten bernama International Design Consultants, yang membangun sekolah dan gedung perkantoran di Jakarta (perusahaan ini juga merancang rencana induk untuk Darling Harbor di Sydney). Ia mengusulkan sebuah utopia ekstraktivis di Sorovako, sebuah enklave yang terpisah dari orang Indonesia, jauh dari kekacauan pertambangan, tetapi sepenuhnya dipasok oleh mereka. Pada tahun 1975, sebuah kompleks perumahan tertutup dengan supermarket, lapangan tenis, dan klub golf untuk pekerja asing dibangun beberapa kilometer dari Sorovako. Polisi swasta menjaga perimeter dan pintu masuk supermarket. Inco memasok listrik, air, pendingin ruangan, telepon, dan makanan impor. Menurut Katherine May Robinson, seorang antropolog yang melakukan penelitian lapangan di sana antara tahun 1977 dan 1981, “wanita-wanita dengan celana pendek Bermuda dan sanggul akan pergi ke supermarket untuk membeli pizza beku dan kemudian berhenti untuk makan camilan dan minum kopi di luar ruangan. Kamar ber-AC dalam perjalanan pulang adalah “tipuan modern” dari rumah seorang teman.”
Permukiman itu masih dijaga dan dipatroli. Kini para pemimpin Indonesia berpangkat tinggi tinggal di sana, di sebuah rumah dengan taman yang terawat baik. Namun ruang publik ditumbuhi gulma, semen yang retak, dan taman bermain yang berkarat. Beberapa bungalow telah ditinggalkan dan digantikan oleh hutan. Saya diberitahu bahwa kekosongan ini adalah akibat dari akuisisi Vale terhadap Inco pada tahun 2006 dan peralihan dari pekerjaan penuh waktu ke pekerjaan kontrak dan tenaga kerja yang lebih mobile. Perbedaan antara pinggiran kota dan Sorovako kini murni berdasarkan kelas sosial: para manajer tinggal di pinggiran kota, para pekerja tinggal di kota.
Konsesi itu sendiri tidak dapat diakses, dengan hampir 12.000 kilometer persegi pegunungan berhutan yang dikelilingi pagar. Beberapa gerbang dijaga dan jalan-jalan dipatroli. Area penambangan aktif – hampir 75 kilometer persegi – dipagari dengan kawat berduri. Suatu malam saya mengendarai sepeda motor menanjak dan berhenti. Saya tidak dapat melihat tumpukan terak yang tersembunyi di balik punggung bukit, tetapi saya menyaksikan sisa-sisa peleburan, yang masih mendekati suhu lava, mengalir menuruni gunung. Sebuah cahaya oranye menyala, dan kemudian awan naik dalam kegelapan, menyebar hingga tertiup angin. Setiap beberapa menit, letusan buatan manusia baru menerangi langit.
Satu-satunya cara orang awam bisa menyelinap ke tambang adalah melalui Danau Matano, jadi saya naik perahu. Kemudian Amos, yang tinggal di tepi danau, memandu saya melewati ladang lada sampai kami mencapai kaki gunung yang dulunya menjulang dan sekarang hanya berupa reruntuhan, sebuah kekosongan. Terkadang kita bisa melakukan ziarah ke tempat asal, dan mungkin di sinilah sebagian nikel berasal dari barang-barang yang menemani perjalanan saya: mobil, pesawat, skuter, laptop, telepon.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Baca di mana saja dengan aplikasi London Review of Books, kini tersedia untuk diunduh di App Store untuk perangkat Apple, Google Play untuk perangkat Android, dan Amazon untuk Kindle Fire.
Cuplikan dari edisi terbaru, arsip dan blog kami, ditambah berita, acara, dan promosi eksklusif.
Situs web ini memerlukan penggunaan Javascript untuk memberikan pengalaman terbaik. Ubah pengaturan browser Anda untuk mengizinkan konten Javascript berjalan.