Sorovako, yang terletak di pulau Sulawesi, Indonesia, adalah salah satu tambang nikel terbesar di dunia. Nikel adalah bagian yang tidak terlihat dalam banyak benda sehari-hari: nikel menghilang dalam baja tahan karat, elemen pemanas pada peralatan rumah tangga, dan elektroda pada baterai. Ini terbentuk lebih dari dua juta tahun yang lalu ketika perbukitan di sekitar Sorovako mulai muncul di sepanjang patahan aktif. Laterit – tanah yang kaya akan oksida besi dan nikel – terbentuk sebagai hasil erosi hujan tropis yang tiada henti. Saat saya mengendarai skuter ke atas bukit, tanah langsung berubah warna menjadi merah dengan garis-garis oranye darah. Aku bisa melihat pabrik nikel itu sendiri, cerobong asap kasar berwarna coklat berdebu seukuran kota. Ban truk kecil seukuran mobil bertumpuk. Jalan-jalan membelah perbukitan merah yang curam dan jaring besar mencegah tanah longsor. Bus tingkat perusahaan pertambangan Mercedes-Benz mengangkut pekerja. Bendera perusahaan dikibarkan oleh truk pickup dan ambulans off-road milik perusahaan. Buminya berbukit-bukit dan berlubang-lubang, dan bumi datar berwarna merah terlipat menjadi trapesium zigzag. Lokasi tersebut dijaga oleh kawat berduri, gerbang, lampu lalu lintas, dan polisi perusahaan yang berpatroli di kawasan konsesi yang hampir seluas London.
Tambang ini dioperasikan oleh PT Vale, yang sebagian sahamnya dimiliki oleh pemerintah Indonesia dan Brazil, dengan saham dimiliki oleh perusahaan Kanada, Jepang, dan perusahaan multinasional lainnya. Indonesia adalah produsen nikel terbesar di dunia, dan Vale adalah penambang nikel terbesar kedua setelah Norilsk Nickel, sebuah perusahaan Rusia yang mengembangkan deposit di Siberia. Pada bulan Maret, setelah invasi Rusia ke Ukraina, harga nikel naik dua kali lipat dalam sehari dan perdagangan di London Metal Exchange ditangguhkan selama seminggu. Peristiwa seperti ini membuat orang seperti Elon Musk bertanya-tanya dari mana asal nikelnya. Pada bulan Mei, ia bertemu dengan Presiden Indonesia Joko Widodo untuk membahas kemungkinan “kemitraan”. Dia tertarik karena kendaraan listrik jarak jauh membutuhkan nikel. Baterai Tesla berisi sekitar 40 kilogram. Tak heran jika pemerintah Indonesia sangat tertarik untuk beralih ke kendaraan listrik dan berencana memperluas konsesi pertambangan. Sementara itu, Vale berencana membangun dua smelter baru di Sorovaco dan mengupgrade salah satunya.
Penambangan nikel di Indonesia merupakan perkembangan yang relatif baru. Pada awal abad ke-20, pemerintah kolonial Hindia Belanda mulai menaruh perhatian pada “wilayah pinggirannya”, yaitu pulau-pulau selain Jawa dan Madura, yang merupakan sebagian besar wilayah kepulauan. Pada tahun 1915, insinyur pertambangan Belanda Eduard Abendanon melaporkan bahwa ia telah menemukan deposit nikel di Sorovako. Dua puluh tahun kemudian, HR “Flat” Elf, seorang ahli geologi di perusahaan Kanada Inco, tiba dan menggali lubang uji. Di Ontario, Inco menggunakan nikel untuk membuat koin dan suku cadang senjata, bom, kapal, dan pabrik. Upaya kaum Elf untuk melakukan ekspansi ke Sulawesi digagalkan oleh pendudukan Jepang di Indonesia pada tahun 1942. Hingga kembalinya Inco pada tahun 1960an, sebagian besar nikel tidak terpengaruh.
Dengan memenangkan konsesi Sorovaco pada tahun 1968, Inco berharap mendapatkan keuntungan dari banyaknya tenaga kerja murah dan kontrak ekspor yang menguntungkan. Rencananya adalah membangun pabrik peleburan, bendungan untuk memberi makan, dan tambang, serta mendatangkan personel Kanada untuk mengelola semuanya. Inco menginginkan daerah yang aman bagi para manajernya, yaitu daerah pinggiran Amerika Utara yang dijaga ketat di tengah hutan Indonesia. Untuk membangunnya, mereka mempekerjakan anggota gerakan spiritual Subud Indonesia. Pemimpin dan pendirinya adalah Muhammad Subuh, yang bekerja sebagai akuntan di Jawa pada tahun 1920-an. Dia mengklaim bahwa suatu malam, ketika dia sedang berjalan, bola cahaya yang menyilaukan jatuh menimpa kepalanya. Hal ini terjadi padanya setiap malam selama beberapa tahun, dan menurutnya, hal itu membuka “hubungan antara kekuatan ilahi yang memenuhi seluruh alam semesta dan jiwa manusia.” Pada tahun 1950-an, ia menarik perhatian John Bennett, seorang penjelajah bahan bakar fosil asal Inggris dan pengikut mistik George Gurdjieff. Bennett mengundang Subuh ke Inggris pada tahun 1957 dan dia kembali ke Jakarta bersama sekelompok mahasiswa baru dari Eropa dan Australia.
Pada tahun 1966, gerakan ini mendirikan sebuah perusahaan teknik yang tidak kompeten bernama International Design Consultants, yang membangun sekolah dan gedung perkantoran di Jakarta (mereka juga merancang rencana induk Darling Harbour di Sydney). Ia mengusulkan sebuah utopia ekstraktivis di Sorovako, sebuah daerah kantong yang terpisah dari masyarakat Indonesia, jauh dari kekacauan pertambangan, namun sepenuhnya disediakan oleh mereka. Pada tahun 1975, sebuah komunitas berpagar dengan supermarket, lapangan tenis, dan klub golf untuk pekerja asing dibangun beberapa kilometer dari Sorovako. Polisi swasta menjaga perimeter dan pintu masuk supermarket. Inco memasok listrik, air, AC, telepon, dan makanan impor. Menurut Katherine May Robinson, seorang antropolog yang melakukan penelitian lapangan di sana antara tahun 1977 dan 1981, “perempuan yang mengenakan celana pendek dan roti Bermuda akan pergi ke supermarket untuk membeli pizza beku dan kemudian berhenti untuk camilan dan minum kopi di luar ruangan. Kamar ber-AC dalam perjalanan pulang adalah “hoax modern” dari rumah teman.
Daerah kantong tersebut masih dijaga dan dipatroli. Sekarang para pemimpin tinggi Indonesia tinggal di sana, di sebuah rumah dengan taman yang terawat baik. Namun ruang publik ditumbuhi rumput liar, semen retak, dan taman bermain berkarat. Beberapa bungalow telah ditinggalkan dan digantikan oleh hutan. Saya diberitahu bahwa kekosongan ini disebabkan oleh akuisisi Inco oleh Vale pada tahun 2006 dan peralihan dari pekerjaan penuh waktu ke pekerjaan kontrak dan lebih banyak tenaga kerja yang berpindah-pindah. Perbedaan antara pinggiran kota dan Sorovako kini murni berdasarkan kelas: manajer tinggal di pinggiran kota, pekerja tinggal di kota.
Konsesi itu sendiri tidak dapat diakses, dengan hampir 12.000 kilometer persegi pegunungan berhutan yang dikelilingi pagar. Beberapa gerbang dijaga dan jalan-jalan dipatroli. Area yang aktif ditambang – hampir 75 kilometer persegi – dipagari dengan kawat berduri. Suatu malam saya sedang mengendarai sepeda motor saya menanjak dan berhenti. Saya tidak bisa melihat tumpukan terak yang tersembunyi di balik punggung bukit, namun saya melihat sisa-sisa baunya, yang masih mendekati suhu lahar, mengalir menuruni gunung. Cahaya jingga menyala, lalu awan muncul di kegelapan, menyebar hingga tertiup angin. Setiap beberapa menit, letusan baru buatan manusia menerangi langit.
Satu-satunya cara bagi non-karyawan untuk menyelinap ke tambang adalah melalui Danau Matano, jadi saya naik perahu. Kemudian Amos, yang tinggal di tepi pantai, membawaku melewati ladang lada hingga kami tiba di kaki gunung yang dulunya gunung dan kini berupa cangkang berlubang, tak ada. Kadang-kadang Anda bisa berziarah ke tempat asal, dan mungkin dari sinilah sebagian nikel berasal dari barang-barang yang berkontribusi pada perjalanan saya: mobil, pesawat, skuter, laptop, telepon.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Baca di mana saja dengan aplikasi London Review of Books, kini tersedia untuk diunduh di App Store untuk perangkat Apple, Google Play untuk perangkat Android, dan Amazon untuk Kindle Fire.
Sorotan dari terbitan terbaru, arsip dan blog kami, ditambah berita, acara, dan promosi eksklusif.
Website ini memerlukan penggunaan Javascript untuk memberikan pengalaman terbaik. Ubah pengaturan browser Anda untuk mengizinkan konten Javascript berjalan.