Sorovako, yang terletak di pulau Sulawesi Indonesia, adalah salah satu tambang nikel terbesar di dunia. Nikel adalah bagian yang tidak terlihat dari banyak benda sehari -hari: menghilang dalam stainless steel, elemen pemanas dalam peralatan rumah tangga dan elektroda dalam baterai. Itu terbentuk lebih dari dua juta tahun yang lalu ketika bukit -bukit di sekitar Sorovako mulai muncul di sepanjang kesalahan aktif. Laterites - tanah yang kaya oksida besi dan nikel - dibentuk sebagai akibat dari erosi hujan tropis tanpa henti. Ketika saya mengendarai skuter ke atas bukit, tanah segera berubah warna menjadi merah dengan garis-garis oranye darah. Saya bisa melihat tanaman nikel itu sendiri, cerobong asap coklat berdebu seukuran kota. Ban truk kecil seukuran mobil ditumpuk. Jalan -jalan memotong bukit merah yang curam dan jaring besar mencegah tanah longsor. Perusahaan pertambangan Mercedes-Benz bus-double-decker bus membawa pekerja. Bendera perusahaan dikibarkan oleh truk pickup perusahaan dan ambulans off-road. Bumi berbukit dan diadu, dan bumi merah datar dilipat menjadi trapesium zigzag. Situs ini dijaga oleh kawat berduri, gerbang, lampu lalu lintas, dan polisi perusahaan berpatroli di area konsesi hampir seukuran London.
Tambang ini dioperasikan oleh Pt Vale, yang sebagian dimiliki oleh pemerintah Indonesia dan Brasil, dengan taruhan yang dipegang oleh perusahaan Kanada, Jepang, dan multinasional lainnya. Indonesia adalah produsen nikel terbesar di dunia, dan Vale adalah penambang nikel terbesar kedua setelah Norilsk Nickel, sebuah perusahaan Rusia yang mengembangkan deposit Siberia. Pada bulan Maret, setelah invasi Rusia ke Ukraina, harga nikel dua kali lipat dalam sehari dan perdagangan di London Metal Exchange ditangguhkan selama seminggu. Peristiwa seperti ini membuat orang -orang seperti Elon Musk bertanya -tanya dari mana asal nikel mereka. Pada bulan Mei, ia bertemu dengan Presiden Indonesia Joko Widodo untuk membahas kemungkinan "kemitraan". Dia tertarik karena kendaraan listrik jarak jauh membutuhkan nikel. Baterai Tesla berisi sekitar 40 kilogram. Tidak mengherankan, pemerintah Indonesia sangat tertarik untuk pindah ke kendaraan listrik dan berencana untuk memperluas konsesi pertambangan. Sementara itu, Vale bermaksud untuk membangun dua smelter baru di Sorovaco dan meningkatkan salah satunya.
Penambangan nikel di Indonesia adalah perkembangan yang relatif baru. Pada awal abad ke -20, pemerintahan kolonial di Hindia Belanda mulai menaruh minat pada "harta periferal", pulau -pulau selain Jawa dan Madura, yang merupakan bagian terbesar dari kepulauan itu. Pada tahun 1915, insinyur pertambangan Belanda Eduard Abendanon melaporkan bahwa ia telah menemukan deposit nikel di Sorovako. Dua puluh tahun kemudian, HR "Flat" Elf, seorang ahli geologi dengan perusahaan Kanada Inco, tiba dan menggali lubang uji. Di Ontario, Inco menggunakan nikel untuk membuat koin dan suku cadang untuk senjata, bom, kapal dan pabrik. Upaya elf untuk memperluas ke Sulawesi digagalkan oleh pendudukan Jepang di Indonesia pada tahun 1942. Sampai kembalinya Inco pada 1960 -an, nikel sebagian besar tidak terpengaruh.
Dengan memenangkan Konsesi Sorovaco pada tahun 1968, Inco berharap mendapat untung dari banyaknya kerja murah dan kontrak ekspor yang menguntungkan. Rencananya adalah membangun peleburan, bendungan untuk memberinya makan, dan tambang, dan membawa personel Kanada untuk mengelola semuanya. Inco menginginkan kantong yang aman untuk manajer mereka, pinggiran Amerika Utara yang dijaga dengan baik di hutan Indonesia. Untuk membangunnya, mereka mempekerjakan anggota gerakan spiritual Indonesia. Pemimpin dan pendirinya adalah Muhammad Subuh, yang bekerja sebagai akuntan di Jawa pada 1920 -an. Dia mengklaim bahwa suatu malam, ketika dia berjalan, bola cahaya yang menyilaukan jatuh di kepalanya. Ini terjadi padanya setiap malam selama beberapa tahun, dan, menurutnya, itu membuka "hubungan antara kekuatan ilahi yang mengisi seluruh alam semesta dan jiwa manusia." Pada 1950 -an, ia menjadi perhatian John Bennett, seorang penjelajah bahan bakar fosil Inggris dan pengikut mistikus George Gurdjieff. Bennett mengundang Subuh ke Inggris pada tahun 1957 dan ia kembali ke Jakarta dengan kelompok baru siswa Eropa dan Australia.
Pada tahun 1966, gerakan ini menciptakan perusahaan teknik yang tidak kompeten bernama International Design Consultants, yang membangun sekolah dan gedung perkantoran di Jakarta (juga merancang rencana induk untuk Darling Harbor di Sydney). Dia mengusulkan utopia ekstraktivis di Sorovako, sebuah kantong yang terpisah dari orang Indonesia, jauh dari kekacauan tambang, tetapi sepenuhnya disediakan oleh mereka. Pada tahun 1975, sebuah komunitas yang terjaga keamanannya dengan supermarket, lapangan tenis dan klub golf untuk pekerja asing dibangun beberapa kilometer dari Sorovako. Polisi pribadi menjaga perimeter dan pintu masuk ke supermarket. Inco memasok listrik, air, pendingin udara, telepon dan makanan impor. Menurut Katherine May Robinson, seorang antropolog yang melakukan kerja lapangan di sana antara tahun 1977 dan 1981, “Wanita di celana pendek dan roti Bermuda akan berkendara ke supermarket untuk membeli pizza beku dan kemudian berhenti untuk makanan ringan dan minum kopi di luar.
Enclave masih dijaga dan dipatroli. Sekarang para pemimpin Indonesia berpangkat tinggi tinggal di sana, di sebuah rumah dengan taman yang terawat baik. Tapi ruang publik ditumbuhi gulma, semen retak, dan taman bermain yang berkarat. Beberapa bungalow telah ditinggalkan dan hutan telah menggantikan mereka. Saya diberitahu bahwa kekosongan ini adalah hasil dari akuisisi Inco Vale pada tahun 2006 dan perpindahan dari pekerjaan penuh waktu ke kontrak dan tenaga kerja yang lebih mobile. Perbedaan antara pinggiran kota dan Sorovako sekarang murni berbasis kelas: manajer tinggal di pinggiran kota, pekerja tinggal di kota.
Konsesi itu sendiri tidak dapat diakses, dengan hampir 12.000 kilometer gunung berhutan dikelilingi oleh pagar. Beberapa gerbang diawaki dan jalan -jalan dipatroli. Area yang ditambang secara aktif - hampir 75 kilometer persegi - dipagari dengan kawat berduri. Suatu malam saya mengendarai sepeda motor saya menanjak dan berhenti. Aku tidak bisa melihat tumpukan terak tersembunyi di balik punggung bukit, tapi aku menyaksikan sisa -sisa bau, yang masih dekat dengan suhu lava, mengalir menuruni gunung. Lampu oranye menyala, dan kemudian awan naik dalam kegelapan, menyebar sampai tertiup angin. Setiap beberapa menit, letusan buatan manusia baru menerangi langit.
Satu-satunya cara non-karyawan dapat menyelinap di tambang adalah melalui Danau Matano, jadi saya naik perahu. Kemudian Amos, yang tinggal di pantai, membawaku melalui ladang lada sampai kami mencapai kaki apa yang dulunya gunung dan sekarang menjadi cangkang berongga, ketidakhadiran. Kadang -kadang Anda dapat melakukan ziarah ke tempat asal, dan mungkin di sinilah bagian dari nikel berasal dari barang -barang yang berkontribusi pada perjalanan saya: mobil, pesawat, skuter, laptop, telepon.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Baca di mana saja dengan aplikasi London Review of Books, sekarang tersedia untuk diunduh di App Store untuk Perangkat Apple, Google Play untuk perangkat Android dan Amazon untuk Kindle Fire.
Sorotan dari edisi terbaru, arsip dan blog kami, plus berita, acara, dan promosi eksklusif.
Situs web ini membutuhkan penggunaan JavaScript untuk memberikan pengalaman terbaik. Ubah pengaturan browser Anda untuk memungkinkan konten JavaScript berjalan.